家鄉尊稱老師為先生。
        史先生是我們高三的歷史老師，60出頭，退休后返聘的。虛胖，鼻頭很大，左邊的耳朵還缺了一塊，講話聲音悶而含混，走路慢吞吞的，鞋跟常拖地有聲。
        史先生剛任我們課時，大家都奇怪這樣的老師也會返聘。他上課實在平淡，再生動的歷史故事到了他嘴里也枯燥無味。他從進課堂到下課，總是抱一本備課筆記，他讀，我們記，很少讓學生提問，也不關心課堂紀律，至多從眼鏡橫梁上面，看看誰在講話。有時候咳嗽得厲害，就搬一張椅子坐在講臺前，據說是校長特批的。
        只是他的講課筆記，縱向發展、橫向比較，清清楚楚，猶如答題的標準答案。史先生要我們背熟了，說高考85分不成問題，講得那樣肯定，我們都將信將疑。但往屆的同學說，史先生有絕招，猜高考問答題，每回必中，大家都驚訝，再不敢小覷。
        史先生家在外縣，他一個人住在學校西北角的一間房子里，一床一桌，連電視機也沒有。平常喜歡采些花草，養兩只兔子，再無其他興趣。據說他曾留學東洋，日本人侵華時，缺少翻譯，逼他干，不想干，被一槍打掉了耳朵，文革期間，也就因為這段歷史被下放到農村撿大糞。
        史先生平時極少與學生交往。難得有一次，他課間有了興致，撿一段樹枝，遠遠地對著一根柱子擲去，樹枝平飛著打在柱子上，如果換成一根鐵釘，肯定會釘在上面。我們都玩不起來，我記得當時他是那樣高興，笑的甚至有些天真。我們不知道他為什么那樣高興，但都感到原來他是那樣的和善。
        那年高考前，史先生出了10道歷史問答題，猜中了一半，我們很多人都考了高分。離校的時候，我去看他，他穿一件洗得不怎么干凈的老頭衫，很舍不得地拉住我的手，直說：“以后有機會，回學校看看，回來看看。”
        送走了我們這一屆，史先生回老家去了，不久就病逝了。同學大都進了大學，無法參加他的葬禮，但在信件往來之間都流露出了對他的深深思念。聽說史先生把那套備課筆記留給了學校，字跡工整，一絲不茍。
        雖然我們都知道，學歷史并不是為了記住幾件大事，但那時候，我們最需要的就是考試拿高分。經過他的整理，我們背起來是那樣清楚，直到現在，好多東西還記得很牢，就如不顯山露水的史先生，一個平常的人，卻那樣長久地留在我們的記憶里，留給我們那樣不平常的印象。